1948年深秋，长野县一座与世隔绝的山村迎来了新任教师井上春子。她带着一本被烧毁过半的欧洲风景画册，教孩子们通过绘画想象外面的世界。学生中，男孩哲也的父亲死于南洋战场，母亲在村中饱受非议。春子鼓励哲也将对父亲的模糊记忆画成风景，却在过程中意外拼凑出村子隐瞒的集体记忆——一场战后私刑。随着村中大人对春子的排斥加剧，孩子们必须在忠诚于家庭与追求真实之间做出选择。最终，哲也的画作在全国展览获奖，却在展出前夜被村中老人悄然调换。多年后哲也成为画家，始终保留着那张被篡改前的底稿，上面绘着他从未见过、却渴望相信存在的和平原野。
影片像一首沉静的俳句，用孩童的画笔作为锋利的手术刀。对战后日本乡村阴暗面的揭示克制而有力，手绘动画的穿插段落堪称神来之笔。不是直接控诉战争，而是探讨记忆如何被权力涂抹，以及艺术作为微弱但顽强的抵抗。
1986
一种新型病毒正在惩罚不懂爱的人，只有陷入热恋的年轻血液才是解药。
2023
一支来自“伽马星云”的精英青蛙特种部队，不仅没能占领地球，反而沦落为地球一家人的保姆和苦力。
2023
一座不下雨的城市接连发生完美纵火案，消防员发现凶手就在自己身边。
2023
史上最冒失的护士回归，这次她不仅搞乱了药品，还搞混了三个病人的心脏检查报告。
2023
苏联时期，一位天文艺术家将被迫害的异见者名字画成星座图，试图发射到太空。
2024
一支精英小队深入东欧战区，发现威胁军队的“幽冥”是一种颠覆物理规则的新型量子态武器。
1991
畅销书作家被关在白色房间里，审讯官让他承认自己写的那本童话是在影射政府。
1992
黑帮小混混阿斗被老大命令去追一个丑女，却发现她其实是超级富二代假扮的。