一间全白的房间，一张桌子，两把椅子。畅销儿童文学作家艾德里安被秘密警察带走，审讯官M先生要求他“坦白”自己创作的童话《鼹鼠与太阳》是攻击政府的地下文宣。艾德里安反复解释那只是一个关于勇敢的童话，但M先生用冷静甚至礼貌的语气，逐字逐句“解读”出书中的隐喻：鼹鼠代表底层人民，太阳象征独裁者，地洞暗示集中营。审讯持续了九十分钟，M先生不动用任何暴力，只用逻辑和“爱国”二字反复施压。当艾德里安终于签下认罪书的那一刻，M先生微笑着递给他一支笔：“续集的构思不错，你可以写鼹鼠幡然悔悟，歌颂阳光。”
单场景、双人、九十分钟，比任何血腥酷刑都更令人窒息的文字审讯。权力是如何用“为你好”的语气完成精神绞杀的，这部电影说尽了。艾伦·瑞克曼的表演是教科书级别的“彬彬有礼的恶”。
2025
她每天都会收到一支口红，涂上之后就会成为另一个人，当她爱上这种“变身”的快感时，却发现这些记忆都是真实的。
2024
一位看似柔弱的印尼花农，实则是在三国警方追捕名单上消失五年的顶级杀手。
2023
1990年，中国留学生与朝鲜少女在平壤定下终身后因国境封锁失散，三十年后，一个电话响起。
2022
钟表店学徒与富家千金相爱，却因一块永远慢五分钟的怀表，此生错过数次重逢。
2026
科技帝国继承人收到已故CEO父亲的加密视频，指控现任叔父用算法篡改了遗嘱。
2017
为了报复一个网红，有社交障碍的女孩搬到加州，却发现自己正在变成她。
1991
昭和年代一座封闭的山村小学里，一位来自东京的女教师用一本画册，悄然改变了孩子们看待战争与死亡的方式。
1992
黑帮小混混阿斗被老大命令去追一个丑女，却发现她其实是超级富二代假扮的。