1999年夏天，南方小镇，程橙在高考结束后决定向暗恋的学长告白。然而，那一天永远过不完。每到午夜12点，时间会重置回当天早上6点，除了程橙的意识和手机里新增的一条模糊录像，一切归零。起初她享受这种能力：反复考试提高分数，反复告白练习勇气。但第三十次循环时，她无意中拍到了邻居家传出的求救信号。从那时起，每一次循环，程橙都能通过不同方式发现小镇不为人知的另一面：同学被家暴的伤痕、杂货店老板的地下窝点、甚至自己父亲与失足少女的秘密。她发现，如果想要打破循环，她必须在同一天内揭露所有罪恶，并拯救那个在原始时间线里会在今晚被杀害的陌生女孩。而每拯救一个人，她的记忆就会永久模糊一块。
用轻快的夏日滤镜包裹沉重的社会议题，节奏控制惊艳。每一次循环的“信息增量”设计精巧，从不重复。女主角的成长弧光极为动人，从为情所困的小女生，成长为不惜自我牺牲也要照亮黑暗的“小镇守夜人”。最后一镜的无声哭泣，胜过千言万语。
2024
退休老人钓鱼时意外钓上一个神秘漂流瓶，里面藏着一段关于战后遗孤的往事。
2026
一个毒虫记者与他的律师在拉斯维加斯寻找“美国梦”，却只找到了无尽的疯狂与尸骸。
2025
1996年，一场车祸后，新娘失忆嫁给了救她的司机，却不知新郎一直在找她，而司机正是新郎的私生子弟弟。
2016
一个总对着镜头吐槽生活的伦敦女孩，试图修复与姐姐的关系，同时经营一家倒闭边缘的豚鼠主题咖啡馆。
1978
明朝一对恋人因家族仇恨分离，双双喝下孟婆汤前约定来生暗号“断肠红”。
2022
孙女在奶奶遗物中发现一张1944年的空白圣诞贺卡，她决定找到收件人，把迟到的祝福送出去。
2024
1994 年，一个波斯尼亚战争退伍老兵回到美国，发现他被遗弃的祖国比战场更危险。
2024
能看到怨灵的少女，某天突然也被怨灵看到了——而对方哭着求她帮自己完成遗愿。