无名小子骑着骡子穿过沙漠，来到一个被腐败警长和矿场老板统治的小镇。他声称来找一个叫“红发杰克”的人，但当地人告诉他杰克三天前已被处决。无名小子在镇外废弃矿洞找到了杰克的遗物，发现了一张藏宝图和一封染血的信。原来杰克曾是他的搭档，两人多年前抢了一笔军饷后分道扬镳。现在，无名小子决定完成杰克未竟之事：把钱分给被压迫的矿工。他逐一与警长的手下对决，用精准的枪法揭露对方的罪行。最终，他在镇中心教堂与警长对峙，以伤换命后倒地。最后一个镜头里，镇民发现他的尸体消失了，只留下那只骡子和一袋金币。
本片以极简的对白和苍凉的影像塑造出高浓度西部氛围。主角沉默寡言却杀伐果断，每一次拔枪都干脆利落。结尾的身份留白处理得很高级，让“无名”二字真正落到了命运层面。
2024
脑袋天生巨大的少年，在九龙城寨废墟里跟着过气黑帮大佬讨生活，却意外成了网红。
2026
一个毒虫记者与他的律师在拉斯维加斯寻找“美国梦”，却只找到了无尽的疯狂与尸骸。
1970
一所侏儒福利院里，侏儒们发动暴动，却只是复制了正常社会的所有暴力与荒谬。
1988
一个天生不会哭的穷小子，为了养活捡来的婴儿，被迫参加搞笑比赛。
2026
四十岁的离婚律师爱上了女儿推荐的恋爱游戏女主播，却发现对方是AI。
2021
一个没落的粤剧丑生，带着自闭症儿子在街头卖艺，一场意外让他们登上真正的戏台。
2023
父母出差后，一个9岁男孩和一条金毛犬用脑洞大开的“家庭机关”，把两个笨贼折腾得生无可恋。
2023
盲人程序员和毒舌发小一起去希腊度假，原本是帮他走出失明阴影，结果反被治愈。