本片并非传统纪录片，而是采用“音频+情景再现”的形式。基于耶鲁大学档案馆新发现的156盘亚瑟·米勒私密录音带，还原了他创作巅峰期的十五年（1947-1962）。第一集聚焦他与父亲的关系：父亲是大萧条中破产的服装商人，正是这个“失败的推销员”给了他《推销员之死》的灵感。第二集是关于麦卡锡主义，他如何拒绝指认同行，并被众议院非美活动委员会传唤。最重磅的是第三、四集：他与玛丽莲·梦露的五年婚姻。录音带里，米勒罕见地谈到，梦露的敏感、脆弱与对认可的极度渴望，如何影响了他笔下的女性角色。但同时，这段婚姻也让他深刻体会了“名人”身份对创作力的侵蚀。最终，他在梦露去世后，写下了《堕落之后》。
这不仅是文学课，更是心理学和好莱坞八卦的精妙结合。米勒本人的声音作为旁白具有极强的穿透力。对《推销员之死》创作背景的解构令人头皮发麻。梦露部分的处理极为体面且深刻，是献给创作者的苦涩情书。
2025
心理医生被锁在自己的诊疗室里，而外面的神秘人正在挨个激活他的六重人格。
1997
一种新型异形能通过性接触传播，它不杀死宿主，而是让宿主爱上自己制造的恐惧。
1973
姐姐为供妹妹读书甘愿嫁给痴呆老财主，多年后妹妹成为名律师，却当庭羞辱一位酷似姐姐的清洁工。
2024
重庆一位开麻辣烫店的强势单亲妈妈，与不婚主义的女儿因为一张“假男友”租借单，展开麻辣大战。
2023
盲人程序员和毒舌发小一起去希腊度假，原本是帮他走出失明阴影，结果反被治愈。
2018
一支海豹突击队在敌后执行秘密任务时，发现他们要“保护”的目标才是真正的灾难源头。
2024
一只宠物小猴被遗弃在亚马逊雨林，它必须学会丛林法则才能活着找到回家路。
2024
两兄弟分别成为黑白两道最强的地下赛车手，一场赌上性命的决战中，发现杀父仇人是自己的亲生哥哥。