武林每隔十年重排“兵器谱”，这一年最有希望夺魁的是神秘刀客“寒刀”。重排前三天，十二位上榜刀客分别收到请帖，邀请他们前往太湖孤岛上的“论剑山庄”参加秘密预演。当夜下起大雪，船夫被杀，所有人被困岛上。第二天清晨，主人被发现死于密室，胸口插着寒刀。而寒刀本人失踪。余下十人互相猜忌，每个人都有自己的秘密与动机。随着雪停日出，尸体一具具增加，幸存者们发现：这场“预演”本身就是一场精心策划的复仇。而真凶就藏在剩下的刀客之中——他用的不是刀，而是人心这把最锋利的刃。最终的反转在于：根本没有“寒刀”这个人，那只是一个代号。
武侠外衣下的暴风雪山庄推理，每个角色都有血有肉。打斗戏极简却致命，文戏的心理博弈更精彩。最后真相揭晓时，寒意从脊椎骨往上蹿。
1941
报业大亨临终遗言“玫瑰花蕾”，一名记者走访其亲友，拼凑出的不是答案，而是一个时代巨人的孤独与空虚。
2023
一个在阿米什社区长大的青年，白天过简朴生活，夜晚却化身纽约地下电子音乐制作人。
2016
一个总对着镜头吐槽生活的伦敦女孩，试图修复与姐姐的关系，同时经营一家倒闭边缘的豚鼠主题咖啡馆。
2023
民国戏班一名唱错一句词就被毁容的青衣，十年后用新身份回到班主身边。
1970
一所侏儒福利院里，侏儒们发动暴动，却只是复制了正常社会的所有暴力与荒谬。
2024
一个娱乐记者团队为了挖到顶流偶像的独家黑料，却意外挖出了一桩娱乐圈连环失踪案。
2025
一个只会说东北土话的乡下女孩，靠“泰语”进了曼谷顶级公关公司。
2025
一场爆炸将八名陌生人困在地下掩体，他们发现氧气只够四人存活，必须每半小时投票杀死一人。