1998年夏天，湖南某县城，初中毕业生团子迎来了人生中最长的暑假。下学期他要去市里读高中，这意味着要和三个从小玩到大的死党分开。团子决定在暑假里完成“不可能的四件事”：爬上县城最高的废弃水塔、在沅江里游到对岸、偷看录像厅的午夜场、以及——向暗恋了三年的女孩周小雨表白。四个少年骑着自行车穿梭在县城的大街小巷，遭遇了录像厅老板的追打、水塔看门大爷的猎枪、江边小混混的围堵，还有周小雨若即若离的态度。暑假的最后一天，团子一个人爬上了水塔，看到了整个县城的全貌。他想，这个夏天不会再有第二次了，但有些东西会一直跟着他去往任何地方。
怀旧青春剧的天花板。没有堕胎没有车祸没有狗血，只有冰棍、弹珠、自行车和那个再也回不去的夏天。细节极其扎实，每一个90年代长大的中国孩子都会在片中找到自己的影子。最后一场告白的处理克制到残忍。
2024
在童婚盛行的村庄，一对姐妹偷偷学习射箭，誓要射穿那面名为“传统”的墙壁。
2025
一个失忆的女人被一个家庭收留，她开始怀疑这家人知道她的过去却不肯说。
2001
一家濒临倒闭的水果店店主发现，只要吃下店里的粉红香蕉就会性别互换。
2025
离婚当天，妻子车祸身亡，心碎的丈夫发现只要亲吻照片，就能回到相识那一年重新来过。
2025
她推开祖父古堡深处那扇刻着“魔格亚纳”的门，发现所有死去的人都从墙上的壁画里走了出来。
2024
重庆一位开麻辣烫店的强势单亲妈妈，与不婚主义的女儿因为一张“假男友”租借单，展开麻辣大战。
2023
得知父亲只剩一个月生命，叛逆儿子租来房车，带他重走年轻时跑过的货运路线。
2023
首尔最怂的外卖骑手意外收到一份“尸体配送订单”，他必须在一夜之间把黑帮老大的儿子送进火葬场。