影片由十个长镜头组成，每个镜头里，女主角阿米娜独自在一个房间中，通过细微的动作和表情演绎人生十个关键时刻。第一段：出生后第一声啼哭（只有声音，镜头对着紧闭的房门）。第二段：四岁时第一次被父亲夸奖跳舞。第三段：十二岁被强制戴上头巾，她对着镜子练习如何只露出眼睛笑。第四段：十八岁婚礼前一晚，她剪掉了自己的长发。第五段：二十五岁孩子夭折，她抱着空襁褓摇了一整夜。第六段：三十岁离婚后第一次独自吃饭，她对着空椅子说话。第七段：四十岁母亲去世，她给母亲擦洗身体时哼起儿歌。第八段：五十岁第一次为自己买花。第九段：六十五岁教孙女跳舞。第十段：八十岁临终前，她对着镜头微笑，然后缓缓闭上了眼睛。全片没有对白，只有呼吸声、脚步声、布料摩擦声和伊朗传统音乐。
沉默的力量在这里被放大到极致。阿米娜的每一次呼吸都是一句台词，每一个眼神都是一场大戏。这不是电影，这是一首用身体写成的长诗。最后那个微笑，足以让最坚硬的心碎成粉末。金熊奖不颁给它就是犯罪。
2024
1988年东北国营工厂的五个铁哥们，在改革大潮中有的下海、有的入狱、有的死去，用十年走完一生。
2022
民俗学者调查深山村落“神去村”的百年祭祀，发现被选为“火喰鸟”的新娘，在仪式前都会神秘消失。
2022
缉毒警因任务毁容后，被迫让双胞胎哥哥顶替自己潜入贩毒集团，哥哥却在中途失忆以为自己是弟弟。
2024
柔道馆女馆长被迫假扮已故的大姐大潜入黑帮，结果发现所有黑帮成员都在偷偷上她的网课。
2023
90年代香港股灾期间，一名落魄警探受雇于富商太太，潜入高端俱乐部调查丈夫的情妇失踪案。
2016
母亲患上了阿尔茨海默病，她唯一记得的事，是每年中秋节为离家出走二十年的儿子准备他最爱吃的松饼。
2023
70岁的越狱老手重操旧业，他唯一的爱好是抢银行，唯一的累赘是追他30年的警探。
2023
一座不下雨的城市接连发生完美纵火案，消防员发现凶手就在自己身边。