美国南部，一档名为“乱撞大赛车”的地下电视节目风靡全美。比赛规则简单粗暴：从起点到终点的两百英里，不设赛道，不限车型，可以安装武器，唯一规则是必须保持车辆还能动弹。主角是前赛车冠军、如今落魄的酗酒机械师“榔头”墨菲，他被黑心制片人从监狱捞出来参赛。对手包括装了喷火器的改装校车、车顶焊了铁蒺藜的灵车、以及上一届冠军驾驶的那辆能发射渔叉的怪兽卡车。比赛中墨菲被撞飞、翻滚、甚至掉进沼泽，但每次都奇迹般生还并继续往前龟速爬行。最后十英里，灵车用铁蒺藜绞烂了校车的轮胎，怪兽卡车渔叉射穿了灵车的油箱，而墨菲靠一块撞飞的树桩弹射起飞，连人带车砸到了终点线上。他赢了，但车只剩下一个方向盘。
70年代无厘头动作片的巅峰，全程就是“看车怎么花式毁灭”。完全不需要剧情，破坏的创意和尺度大到离谱。逻辑为零但爽感满格，是压力大时绝佳的解压神器。
2022
首尔永东桥即将拆除前夕，一对二十年前在此分手的恋人各自撑着伞从桥两端走来。
2021
憨厚男孩九饼为了守护青梅竹马的女孩，甘愿做一辈子的“备胎”，直到她真的穿上了别人的婚纱。
2025
全美最长寿肥皂剧最后一集直播，所有演员突然不按剧本演，集体揭短。
2023
一个被确诊阿尔茨海默症的老摄影师，用仅剩的三个月清晰记忆，为疗养院里每个即将忘记他的人拍一张不会忘记的照片。
2024
一个被宣告死亡的女人，在葬礼上睁开了眼睛，却发现所有亲友都希望她继续“死”下去。
2025
一个70岁的黑帮组长出狱后，发现自己的组织早已转行做老年护理，他必须在养老院忍气吞声，夺回失去的尊严。
1975
除夕夜喝醉后，他飞到了另一座城市的同一条同名街道，用同一把钥匙打开了同一个门牌号的家。
1985
一栋即将拆迁的廉价公寓里，五位不同年龄的女性结成了超越血缘的姐妹情。