西西里岛上的老殡葬师卢卡，用毕生心血发明了一台古怪的机器“灵魂留声机”。它能扫描遗体的大脑皮层，将死前最后30分钟的感官记忆转化为模糊的影像和气味。卢卡不是警察也不是侦探，他只是想给每一位孤独离世的人，留下一段可以被“观看”的告别。影片分为四个章节：一个战死异乡的雇佣兵看到了家门口的柠檬树；一个死于医疗事故的九岁女孩看到了医院天花板上画的小熊；一个被遗忘在养老院的老教授看到了年轻时情人的背影；一个自杀的流浪汉看到了自己年幼时母亲喂他吃面包的手。卢卡将这些片段剪辑成一部没有语言的电影，在镇上的老影院公映。当那些冷漠的家属们看到逝者最后的眷恋时，才终于哭出声来。
一部安静到残忍的电影。没有煽情的配乐，只有老机器的嗡鸣和西西里的风声。四个故事层层递进，尤其是流浪汉那段，当画面定格在那只手上时，你会明白什么叫“活着的时候不被看见，死了才被理解”。
2010
2030年，一个被熊猫抚养大的科学家之子，穿着熊猫机甲，为净化被污染的城市而战。
2024
一个被宣告死亡的女人，在葬礼上睁开了眼睛，却发现所有亲友都希望她继续“死”下去。
2024
曾经的地下说唱歌手如今成了超市收银员，直到他在女儿的手机里听到了自己二十年前的demo。
2023
一位患有阿尔茨海默症的老妇人记忆不断消散，当她忘掉一切谎言后，嘴里只剩下了一个令人毛骨悚然的地址。
2022
小镇少年阿豪用弹弓射鱼卖钱给母亲治病，直到他在河里发现了一具尸体，而那把弹弓成了凶器。
2025
基因公司在冻土中复活了史前猛犸，却没想到猛犸携带的远古病毒让人类变成了嗜血的“活死人”。
2024
国际刑警组织内部出现叛徒，“红色通缉令”上的头号逃犯竟是当年牺牲卧底的孪生兄弟。
2024
他在地下乐谱市场买到一首“从未被公开演奏”的肖邦夜曲，之后每晚梦中都会自动弹琴，直到十指流血。