小学六年级，转校生西宫硝子因听力障碍被同班同学石田将也带头欺凌，最终转学。将也因此成为新的霸凌目标，尝遍孤独滋味。五年后，他学会了手语，带着深深的负罪感找到硝子。他想道歉，想补偿，但硝子一开始只是温柔地回避。将也笨拙地试图进入她的世界，却被她身边的人一次次挡回。在一次烟花大会上，硝子萌生轻生念头，将也拼死救下她，自己却坠入河中昏迷。硝子意识到自己的痛苦也在伤害他人，开始真正面对世界。影片结尾，将也醒来，在校园文化节上，硝子用手语对他说“谢谢”，周围所有人的脸上都浮现出模糊的“X”逐一掉落。
细腻到令人屏息的赎罪叙事。没有简单的原谅，也没有廉价的救赎，每个角色都带着自己的伤口。手语动作被动画化处理成流动的光影，情感传达超越台词。校园霸凌的后遗症被呈现得真实而克制。
2022
一条千里铁道线上的地下交通站，接头暗号是铁路大亨失踪女儿的日记。
2025
一个坐了十年冤狱的前拳击手，出狱后直接报名参加地下拳王赛。
2024
东京一个废弃的电话亭，能在午夜接通10年前的电话，一个男人试图通过它拯救自杀的初恋。
2017
在梦幻的彩虹森林里，小熊大、小熊二和光头强变成了幼儿园同学。
2023
她重生九十九次都逃不过嫁给他的命运，第一百次她决定先下手为强——在婚礼上杀了他，然后殉情，看他还敢不敢追到阎王殿。
2025
网红探险队直播召唤“子夜新娘”，不料真的将她唤醒，她不是鬼，而是被困在时间里的痛苦怨灵。
2022
一名假释犯在穿越澳大利亚荒漠的送货途中，发现冷藏车厢里装的是正在腐烂的腐败警察尸体。
2022
阴间使者“危机管理组”来到阳间，专门阻止想自杀的人，却发现自己才是需要被拯救的灵魂。