先锋女画家索菲正处于创作瓶颈期。一天，一只粉红色的火鹤不知为何出现在她凡尔赛宫附近的花园里。索菲将其视为缪斯，开始疯狂作画。但怪事接连发生：她的画廊主突然在开幕式上裸奔；她的政客丈夫在议会演讲时学起了火鹤叫；她的女儿则坚持要嫁给一只火烈鸟玩偶。所有人都说这太荒谬了，但索菲注意到了那个共同点：他们在发疯前，都与那只火鹤对视过至少三秒。索菲开始调查火鹤的来源，发现它可能来自她一幅未完成的画作——那幅画里藏着她对童年性侵的记忆。火鹤的凝视，其实是在强迫每个人演出索菲压抑在内心深处的疯狂与愤怒。
典型的法国文艺惊悚片，晦涩但高级。那只粉红火鹤的意象极具冲击力，既是美的象征，也是创伤的化身。导演对“凝视”这一概念的探讨非常深刻，当你以为你在欣赏它时，其实已经被它审判。结局的解读空间很大，够影评人写一万字分析。
2011
老囚犯出狱后想金盆洗手，但儿子留下的债务逼得他重新拿起了那把双管猎枪。
2025
反腐败检察官每天收到一朵黄玫瑰，花瓣上的编号对应着他经手过却无罪释放的案卷编号。
2024
上海外婆在确诊阿兹海默症后，唯一记得的事是每周给远在澳洲的“囡囡”（外孙女）寄一封信。
2024
弟弟被绑架，哥哥必须在全国最危险的七个极限运动场地完成挑战才能救人。
2026
四十岁的离婚律师爱上了女儿推荐的恋爱游戏女主播，却发现对方是AI。
2023
一个被开除的保安，阴差阳错成了顶级女明星的贴身保镖，却引来连环追杀。
2023
一个被裁员的中年大叔去一所濒临倒闭的幼儿园当保安，却发现园里唯一的“学生”是一个鬼马的小女孩幽灵。
2023
解放战争中的郓城战役，一个连队为攻克城墙，用尽计谋和血肉，最后发现敌军指挥竟是同乡。